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Hoy me he puesto a recordar mi vida. Soy muy viejo ésabes? Soy tan
viejo que, a mi lado, la persona mas vieja del mundo, esa que sale algunos dias
en la tele, que habita en regiones tan lejanas y de nombre tan exodtico como
Céaucaso o Mongolia; esa que dice alimentarse de leche cuajada de algtn animal
con nombre no menos exotico y vive en una choza; pues ésa, comparada con-
migo, es como un nino de pecho al que su madre tiene que acunarle para que
duerma sin miedos.

Mi primer recuerdo es de cuando tenia unos pocos meses, y no levan-
taba mas de un palmo del suelo. Mi padre, o quien yo creo que debia ser mi
padre, me protegia: apartaba los brazos de los demas para que, entre aquella
marana, me llegase el sol y 1a lluvia, o me tapaba con los suyos para que los ani-
males no se comiesen mis brotes.

Entonces, aunque no te lo creas, todo esto estaba cubierto de otros
como yo, de manera que cualquier cosa que ocurriese al otro lado de aquellas
lomas, se sabia aqui al momento, porque los arboles se lo chismorreaban unos
a ofros de copa a copa.

Los habia de todos los tamaios, edades y tipos. Los viejos, como yo
soy ahora, que daban consejos continuamente, unos sabios y otros no tanto.
Los jovenes (inuchos no tendrian, calculo yo, mas de cien o ciento cincuenta
anos), que se pasaban el dia jugando a hacer rimas absurdas sobre los otros
habitantes del bosque, del estilo de:

Lobo solitario

que baja hasta el rio,

0 es quie tiene sed

0 es qie se ha “perdio”

0 aquella de:

El daguila en el cielo
gira y gira mds.
Buscando comida
se va a marear
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y las noches haciendo crujir sus ramas para asustar a log escasos caminantes
que se aventuraban por estas tierras a la caida del sol.

éQue donde estan los otros, me preguntas? éque por qué me he que-
dado solo? Trataré de explicartelo, pero tendras que fener paciencia. Ten en
cuenta que soy muy mayor (qqué edad me echas? étrescientos? écuatrocientos?
Pues no, tengo mas de novecientos anos) y hay cosas que no recuerdo muy bien.

Pero, mejor, mirame por dentro. 6Ves los anillos, unos metidos dentro
de otros, y de otros, y de otros...? Pues cada uno es un recuerdo, si sabes leer-
los. Los hay mas claros, que son las cosas buenas que he visto, y mas oscuros,
que son las cosas que quisiera no haber visto,

El primero, €l mas pequenio, se formod cuando estaban construyendo
aquel castillo que se ve a lo lejos. Si, ese que ahora tiene la muralla desdenta-
da y las torres mochas.

Luego, veras algunos oscuros, del mismo color que otros mucho mas
grandes que tengo cada poco, cada demasiado poco. Son las guerras. Recuerdo
muy bien ¢cOmo me impresiono la primera, no porque fuese mejor ni peor, que
todas somn iguales: unos quieren una cosa gque otros tienen. Se pelean, los unos
para conseguirla, y los otros para mantenerla. Al cabo, alguien gana y alguien
pierde, pero ésabes lo mas curioso de todo? El que gana tampoco consigue la
cosa, porque se ha roto durante la pelea.

Pero, bien, a lo que iba, que siempre me pasa lo mismo: empiezo una
cosa y enseguida me voy por las ramas.

Lo primero que senti aquella vez fue el retumbar del suelo, y cientos
de trompetas y tambores a los dos lados del bosque. Luego, por arriba de la
loma aparecieron nosecuiantos hombres vestidos de hierro, montados en caba-
llos también cubiertos, y con unas lanzas larguisimas. Fue un espectaculo tan
terrible que era casi bello. Al momento, salieron de castillo otros tantos igual-
mente vestidos y armados, y se fueron unos econtra otros.












Siguio viniendo dia tras dia, afo tras afio, a hacerme compaifia. Yo ya
estaba entonces casi solo. Se quedaba horas y horas absorto, apoyado en su
garrota, con la mirada perdida, pensando, haciendo planes, y revisando sus
recuerdos. Poco poco, me di cuenta de que podia entrar en sus pensamientos
¥, asi, hablar con él. La primera vez que lo hice se asusté mucho: dio un res-
pingo y se puso a mirar por todos los lados en busca de quien le hablaba, sin
darse cuenta de que la voz estaba dentro de su cabeza. Luego, me mird, prime-
ro con recelo, pero después su sonrisa se iluming, y desde ese dia nos hicimos
amigos. E1 me contaba sus cosas y yo las mias. Nos relamos juntos de las ocu-
rrencias de algunos de su pueblo, y de lo que yo le relataba sobre los animales
del bosque.

Cuando daba alguna cabezada, yo vigilaba el rebano y luego le infor-
maba: dos se te han ido hacia el barranco, una estd en aquellos espinos, tres
han ido a beber... y las encontraba al momento.

Pasaron los anos, y yo fui creciendo y el envejeciendo. La alcayata, al
hacerse mas ancho mi tronco, se fue metiendo més y més en mi. Un dia no vol-
vid, pero ese clavo me quedo para siempre y, gracias a €1, me acuerdo del pastor,
y de los otros que han venido después: gente buena, que amaba su tierra, que
se preocupaba por sus animales, que, pese a estar casi siempre sola, confiaba
en las personas, que se sentia parte de mi, de la piedras, de los arroyos...

Y no sdlo pastores, que llevo conocidos bastantes maestros, y de todos
he aprendido, y, aungue me esté mal el decirlo, ellos algo de mi. Si, maestros de
escuela, como los que te ensefian a ti, que se sentaban a mi sombra a leer libros
que contaban historias, mostraban lugares lejanos, explicaban o describian
sentimientos en forma de poesias o traian noticias de otros paises. Yo aprove-
chaba para leer por encima de sus hombros, y asi dentro de mis anillos hay
otros que, sin ser cosas que yo haya visto, es como si las hubiese vivido.

Pero no sdélo conoci a los que engeflaban a nifios, también me vinieron
a ver otros maestros, de esos que saben oficios, como carpinteros (que me
daban un poco de miedo, porque me palpaban como tratando de calcular cudn-
tas sillas, mesas y armarios se podrian hacer conmigo), alfareros, zapateros,
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herreros, cesteros... De sus conversaciones, yo me fui haciendo idea de lo que
hacian, y casi conozco esos oficios tan bien como el que mas.

También me han visitado muchos como 1, y, precisamente, a hacer lo
que estas haciendo ahora, columpiarte en mis ramas, trepar, reir... Loos recuer-
do a todos y ellos a mi. Muchos han vuelto luego, cuando ya eran mayores, con
sus hijos. Se han acercado y acariciando mi corteza, han dicho: “mira, aqui me
subi yo a jugar a Tarzan cuando era como ta”.

Tengo, ademéds, muchos anillos claros de solidaridad. éQue qué es
eso? Pues ayudar a quien lo necesita sin esperar que te dé las gracias o, mas
aun, sabiendo de antemano que no te lo va a agradecer.

Fijate ahi, en esa parte del tronco y lee la historia: Un dia pasd por
aquli corriendo un hombre, enloquecido de miedo, y se ocultd detras de la roca
aquella. Instantes después llegd un jinete portando una larga estaca en la
mano. Yo queria avisar al que huia de que se habia escondido muy mal, que se
le veia una pierna, pero no sabia cémo. Claro, el jinete termind descubriéndo-
le, y dijo en tono triunfal “iYa te tengo!”, al tiempo que alzaba la estaca.

No sé por qué le perseguia.Creo que decia algo de que era diferente.
Eso no lo sé porque a mi todos me parecéis iguales. Me hace gracia cuando
decis: “los blancos y los negros”, “nosotros y los otros”. iSi sois todos iguales!
ver, 4donde estan los blancos y ddnde los negros? La mayoria, si no todos, sois
las dos cosas, sois marrones, asi que dime a mi como os distinguis. Igual que
nosotros, que tenemos las hojas todos verdes, unos mas grandes, otros mas
pequenas, mas claras, mas oscurag, ipero imaginate que empezasemos a decir:
ése es de hojas blancas; aquel, negras; el de més alla, moradas...! Y ti1 mirando
y mirando a ver quién era quién y viendo verde y mas verde, ique locura/!

A lo que iba. Kl jinete espoled su caballo, pero en ese momento, una
pequena serpiente cruzo por delante del animal, que se asusté y derribé al hom-
bre. INO veas el golpe que se dio! Crei que se habia matado, pero no, se movia.
Tenia una herida en el brazo por la que sangraba mucho, y estaba medio
inconsciente por otro golpe en la cabeza. El perseguido salié con muchas pre-












